Фильм исследует, как сегодня работают мастера иконописи — те, кто учился у последних носителей древней традиции, и те, кто пришёл к иконе через современное искусство. Мы побывали в мастерских Москвы и Ярославля, поговорили с пятью иконописцами разных поколений о том, что значит писать икону сегодня — когда вокруг тысячи цифровых образов, а спрос на сакральное меняется быстрее, чем успевает меняться традиция.

Документальный ролик о том, как православные общины выстраивают свою визуальную идентичность. Дизайнеры, работающие с церковными заказчиками, рассказывают о конфликтах между традиционным образом церкви и требованиями современной коммуникации. Особый разговор — о шрифтах, символах и цвете в православном контексте.

Три героя фильма — священник с 200-тысячной аудиторией, монахиня, ведущая Telegram-канал о молитве, и мирянин, который разбирает богословские тексты в Reels. Разговор о том, можно ли говорить о вере коротко, и теряется ли что-то в этом сжатии.

Фильм о нескольких неформальных православных объединениях: студенческом клубе при университете, летней экспедиции к старым монастырям и городском сообществе, которое превратило трапезную в коворкинг. Их объединяет желание быть церковью вне воскресной службы.